Hồi đó cha tôi luôn dựng một lá cờ quốc kỳ Mỹ ở trước sân. Màu sơn xanh của ngôi nhà hai tầng nơi chúng tôi ở thì sứt mẻ; hàng rào, tay vịn bậc thềm, rồi cửa trước, luôn trong tình trạng hư hỏng, nhưng lá cờ đó lúc nào cũng nguyên vẹn tung bay.